点击上图了解详情
李佩：湍流卷不走的先生文
从玉华
进入人生的第99个年头，李佩（-）大脑的“内存越来越小”，记忆力大不如以前了。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年，开设了多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。她被称作“中科院最美的玫瑰”“中关村的明灯”“年轻的老年人”。
李佩和郭永怀在康奈尔
■“生活就是一种永恒的沉重的努力”
中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业的奠基者，钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
郭永怀、李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到什么。
李佩和郭永怀
年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
后来，李佩将郭永怀的骨灰从八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时，李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在雕塑下面。
李佩和郭永怀在回国的船上
更大的生活湍流发生在20世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。“生活就是一种永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。
郭永怀、李佩、郭芹合照
■“捐就是捐，要什么仪式”
年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。李佩回家后，女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米，用99.8的纯金铸造，重克。4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章捐给了中国科学技术大学。在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。
年9月18日，李佩将中共中央、国务院、中央军委追授给郭永怀的“两弹一星”功勋奖章捐赠给中国科大，朱清时校长代表学校接受捐赠（中国科大供图）
几年前，一个普通的夏日下午，李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着，一起去银行，把60万元捐给力学所和中国科学技术大学，两者各30万。没有任何仪式，就像处理一张水费单或电费单一样平常。“捐就是捐，要什么仪式。”老太太说。
汶川大地震，挽救昆曲，为智障儿童幼儿园，她都捐钱。有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。
李佩给“郭永怀奖学金”汇款的支票
中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。
“一个人从战火中走出来，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么能让她‘不淡定’‘不沉静’？年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。”
李佩、郭永怀夫妇，钱学森、蒋英夫妇，汪德昭
■“我一点儿也不孤独”
因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么？”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”
曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画像，郭先生就不再是那个雕像了。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”
年代初，李佩在中关村家中待客（右起：郭永怀、李佩、女儿郭芹、汪德昭院士及夫人
李惠年）
可“不老”的李佩先生确实老了。曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画的是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学……
年9月，李佩先生出席中国科学院研究生院开学典礼
早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美！”
对于孤独，她说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”
（原载《人间值得：十四位大先生的人生解答书》）
精彩回顾◎李岚清回忆：“东风”开进中南海，被中央领导围观（附珍贵影像）◎听闻罗瑞卿猝死联邦德国，邓小平后悔了……◎年行刺毛泽东阴谋破灭记◎邓小平怎样讲述中国故事◎《在希望的田野上》诞生记欢迎订阅年《作家文摘合订本》历史真相揭秘政治人物兴衰名家妙笔精选焦点事件深析精选上一年度《作家文摘》报的精彩内容，分为纪实、人物、文史、忆文、环球等经典栏目，内容丰富，设计精美，高端实用，是您私家珍藏、馈赠亲友的上佳礼品。每月1期，全年12期，16开本。邮发代号82-，每月10日出版，零售价15元/本。订阅方式：1
邮政汇款——收款人：《作家文摘》报社