兰州，中国的中心，却像世界的尽头。这个城市，一开门就得看见莽莽的山，以及无边旷野，日头格外毒辣，大风格外悲冽。牛肉面、酿皮子、水车、羊皮筏子、秦腔、花儿，这些词语像是凸出海面的点点珊瑚礁描绘了海底的形状一样，描绘出了这个城市沉积在底的灵魂和气质。
说起兰州，也不能不提到兰州烟。宋冬野的《董小姐》里有这样一句歌词：“陌生的人，请给我一支兰州”，所谓“兰州”，其实是“兰州”牌香烟。明朝末年，兰州开始种植烟草，此后几百年，兰州渐渐成了中国的绿烟主产区。我的老家金崖，以及后来生活过的夏官营都盛产烟叶。这两个地方，在清朝时有20多家烟坊，解放后增加到40多家。有一段时间，这里产的水烟曾是贡品。
当然，兰州性格里最重要的一环是黄河与滨河路。兰州建立在狭长谷地中，南北距离不过十几公里，东西距离却有四五十公里之远。黄河由东向西，贯穿整个城市，沿河地带，牵系整座城，沿河建起的滨河路和伴生的滨河公园，是全中国最长的，大概也是最重要的。兰州的大部分景点都分布在这条线上。这条沿河的路，是整座城的门面，也是所有人的必经之地。
早先，这条路上被公园化的只是市区的一小段，但就是这一小段，也令全城振奋。年，还在兰州军区战斗歌舞团工作的张保和，出版了兰州方言快板专辑，其中有一段叫《夸兰州》，特意提到滨河路：“观灯看花上西固，谈情说爱你到滨河路!滨河马路长又长，给多少年轻人帮过忙，知心的话儿你就尽情地说，这么好的机会你不老(兰州方言，”不要”之意)错过!”年以后，滨河路向着东西两头拓展，公园也随之跟进，黄河两岸将近一百公里的河岸，在此后十年时间里，陆续变成了公园。它像一个微缩的天堂，指向未来的某种可能。
离神更近的城市
把兰州称为“离神更近的城市”。原因是《美国国家地理》做过一期印度专题，有张照片是一个醉酒后在树窝子里酣睡的酒鬼，这张照片的图说是：“此刻，他离神更近一些!”张海龙说：“要是以这种标准来看，兰州人大概都离神很近。”
兰州人好酒，有一句话这样形容：“一年喝倒一个牌子”，意思是兰州人是酒的专家，一个牌子的白酒或啤酒，即便再醇香美味，在兰州也只够坚挺一年，一年之后就被兰州人弃如敝屣。可以想到兰州人说这句话时候的表情，那必然是带着一点点自负、一点点自足的吧。兰州人，有遍尝天下美酒的豪迈和勇气。酒是兰州真正的时尚，也是兰州文化的底色。
然而就在此时，一些年轻人试图把酒吧作为传播文化的载体，并迅速落实到了现实中。一家名叫“滚石”的酒吧出现了。在九十年代末，它曾是兰州地下摇滚乐队最常出现的舞台，每到周末有演出的时候，经常拥挤到连站的地方都没有，如果演出是在冬天，去那里的人常会自嘲“去给别人擦擦皮夹克”。
与别的城市稍稍不同的是，兰州有许多藏式酒吧，通常是藏式装修，酒水价格略高，并有藏族歌手和舞蹈演出。晚上9点左右，演员会带领所有人绕场跳锅庄，一派欢乐气氛。但当这些歌、这些舞不是在草原和高山上进行，而演员们的喜悦成为程式，热情里掺杂了疲倦的时候，也总让人觉得有点遗憾。
古风犹存的兰州
兰州在很多地方，还带有古风。比如，很多年轻人有带刀的习惯。之所以有这样的习惯，多半因为一方面西北是农牧交汇之地，还保留着许多游牧民族的习俗，即便是在城市里，也还是遗风尚存。而另一方面在饮食上，西北人喜欢吃牛羊肉，喜欢饮烈酒，随身带刀，有实际的功用——切割牛羊肉。例如，在吃烤全羊的时候，懂规矩的人会掏出随身携带的小刀，切下一块腿肉献给席间最尊贵的客人
美国作家鲁思本尼迪克特用“菊与刀”来说明日本人性格中的两面。兰州人也是如此。在带刀习俗之外，也有另外一面，而那一面是由那些色彩浓烈的花朵来体现的，例如牡丹、玫瑰。每到夏天，早市上就会有人售卖牡丹和玫瑰，价格非常便宜，这些浓颜之花，以寻常姿态进入兰州人的生活之中。
当然，能够同时反映出兰州人刚柔相济性格的，当属秦腔。兰州市秦腔覆盖区，秦腔演出点很多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些。剧场同时也是茶园，看戏的同时有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。
兰州的私营剧社一度集中在黄河边，一座一座紧挨着，非常热闹。然而随着秦腔衰落，城里渐渐看不到秦腔了，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点是广场或者空地，往往和广场舞混在一处。那边是“凤凰传奇”和大妈们，这边是皮肤黧黑，戴着石头镜子的老人，刮地风一样吼着秦腔。最年轻的，也已经四十多岁了。
